红颜若隐，唯芳烬余

红颜若隐，唯芳烬余，一个承载了爱情、青春和梦想的故事。小说以女主人公莫承天为中心，通过她与红颜知己龙小千之间的奋斗和离别，描绘了那个年代的年轻人们在时代大潮中面对挑战，抒发了作者对青春、爱情以及成长的思考。

1、青春岁月

莫承天是一个日渐成长的女孩子，激情四溢却又充满理性和意志。小说以莫承天少年时代的记忆为开篇，追溯了莫承天对友情、爱情、文学与自由的向往，展示了她那执着追求美好的心灵深处的悸动。在夜晚的街头和青涩的初恋中，她渴望探索更深层次的生命意义和自我认知。这个章节充满了朦胧、幻想、青涩和欲望等青春元素。

另一方面，章节中也反映了莫承天的个性和作家心态。她洞察社会现实，不满常规，不屑权贵和平庸，不愿安于现状，敢于直面问题和挑战体制。她的思想意识不拘于一时一地，她怀揣自由和民主的信仰，积极参与种种反抗活动，表现出强烈的意识形态积极性。

整体上，这一章节展现出了一代年轻人旺盛的生命力和创造力，也表现出莫承天对美好未来的憧憬和追求。

2、友情与爱情的纷纷扰扰

随着剧情的发展，莫承天在读书时遇见了她的知交龙小千。两人都有着宿命与命运的纠缠，亦有着相似的生命经历和苦难的记忆。龙小千忠诚又善良，是莫承天最真实的伙伴，两人共同实现了青春岁月里的许多梦想。然而，他们之间的关系不仅仅是朋友，还含有相当程度的爱情情愫。在后续的发展中，他们不断试图追求彼此之间的真情，但又因为各种原因无法达成，在爱与友情和伦理道德的悬疑中挣扎着，却总是在逐渐疏离和遗忘中悄然离去。整个章节描绘了两个性格迥异而彼此依赖的人之间的爱情与友情，相辅相成，又相矛盾，诠释了青春年华里满是悬念与迷茫的情感奥秘。

3、人生追求和执着信仰

在小说中，莫承天不仅具有创造力和反叛精神，还爱好文学，多才多艺，有追求真善美的志向。她热爱阅读并积极写作，创作了许多优美的诗歌和小说。莫承天的文学梦想，成就了她人生的另一部分，如同一支长久的烛光，照亮了她梦想的道路。在探究文学的过程中，她更加深刻地理解到自由、平等和民主等理念的重要意义，她的信仰成为了她人生中的一种动力和红色精神。

4、别离与牵挂

小说的结尾是一个酣畅淋漓的叙事高潮，尤其是莫承天与龙小千之间的别离，令读者倍感离愁别绪。小说以莫承天离开北大，前去参加革命工作为结尾，展示了她作为一个平凡青年参与国家建设的坚定决心和拼搏进取的精神。但她与龙小千之间的不解之缘、柔情似水又放不下的牵挂悄然浸染整个故事，使得离别在读者心中留下了悠长和动人的回音。

整部小说以红颜若隐，唯芳烬余为纵向主线，从不同角度展示了一个青年的成长历程与内心世界，通过深入细腻的刻画和情感营造，使得整个故事充满了韵味和情感的张力。